讀詩現場 胡蕾攝
今天談詩，談“走向蒼茫”，這個語境中就包含了自然與人與神的詩意。我還是先接下地氣，從一件小事談起。
那天晚上，我們幾位好友相聚。昌龍兄一進門，激情四射，他本人就像一首被烈火燃燒過的剛出爐的詩。和朋友們擁抱后，便大聲朗誦起：“那本詩集很簿，簿得像一位窮人。”大家拍手叫絕！這句詩多么生動、精彩啊！是呀，真正的好詩是讓人看過聽過不會忘的。當時，我猛地記起，這兩日讀到的一句詩“從童年起，我便獨自一人/照顧著/歷代的星辰。”當時內心震撼不已。我想，對于懂詩的人來說，讀到好詩真是人生一大享受啊。
其實，在我們的生命過程中，每個人都不知不覺地丟失或拾起了多少自己內心獨有的美好詩意啊！
上個世紀80年代初，我與同時代的眾多青年一樣，酷愛文學。閱讀是一種孤獨的享受，那個時代沒有太多選擇，精神又那么饑渴，逮著什么讀什么。除了大量閱讀古典文學名著和唐詩宋詞外，還閱讀了一些著名詩人，如歌德、海涅、拜倫、葉芝、泰戈爾以及郭沫若、聞一多、戴望舒、徐志摩、艾青等人的作品。訂閱的文學期刊有《人民文學》《詩刋》《星星》《花城》《作品》等。那時候，喜歡朦朧詩，現在看來很淺顯的詩有些當時竟讀不太懂，但很多仿佛能夠行走的詩意總能讓我孤獨的心靈得到慰藉，詩中流動的命運和未來，常讓人像被閃電擊中，感到多維度的震撼。而現代主義觀念在變異的語境及文本中，帶來了新的審美體驗。后來，我開始學著寫新詩和散文詩，曾在報紙和專業(yè)刋物上發(fā)表。從事收稅工作后，就停止創(chuàng)作了。
相隔20多年后，直至2005年的春天，在慧謀兄的鼓動下，重新寫起詩來，生命從此多了與時間流逝的另一祌接觸。那時我寫作，傳統(tǒng)思維模式仍然占主導地位，從傳統(tǒng)詩意向現代性詩意轉變，是個艱難而痛苦的過程。這段時期，我閱讀了大量現代詩人的作品，研究和借鑒他們的思維方式和寫作技巧。自然、山水、歷史、人物、夢境、命運、人性、哲思、愛情等都成為詩的主題。靈感來了，就抓住不放，有時觸景生情，有時以情托景。在這個過程中，深藏于生命中的哀痛、惆悵、悲憫、歡愉都像流水一樣涌到筆下，使我欲罷不能。
我曾寫過這樣一段文字：人生而孤獨，內心深處的感受無處傾訴，而詩歌可以救贖這種孤獨，讓人在自己的孤獨中跋涉，看見一種澄明，并把個體內心深處的孤獨通過想象和象征，抽象為人類的共有經驗，并獲得知己的認同。這類詩歌由于觸及人的潛意識，并通過內在語調，一種自內而外發(fā)生的、無法勘破而又令人心領神會的調性，讓人體會到詩歌現代性的魅力。
關于詩的現代性，我認為，應該去固有的文學化，打破常規(guī)與僵死的關于詩的固化思維模式。有一種主張說，不能把詩寫得太像詩。我理解這種“太像詩”的詩，就是從陳舊的、泛濫的所謂詩意文本中去提取的詩，即“作”詩，而不是從個體的生命經驗、心靈深處去掏心掏肺，走心入肺的作品。就像當年博爾赫斯和里爾克，用遠遠超越同時代詩歌的前瞻視角，創(chuàng)造出至今看來都極具現代性的作品。其實，每個時代都有不同的藝術觀，反映在藝術形式上，形成不同的審美標準。就詩歌而言，從古典主義到浪漫主義、象征主義，再到超現實主義，是一次次藝術上的創(chuàng)新和跨越。超越自我是每個有抱負的寫作者的志向，生活在當今這個多元文化、多元生態(tài)、多元網絡的社會環(huán)境中，時刻感受到生命的無常與恒定，個體生命體驗更加豐富和深刻。我要努力創(chuàng)造新的語言表達方式，向自己和人類靈魂深處打撈，不求脫胎換骨，哪怕在詩藝上有所精進，也可聊以自慰，不辜負大家寄予的期望。
今天，我們在這里因詩歌而聚會，我要真誠地感謝詩歌。這種藝術形式讓我發(fā)現了自我與世界的另一種形態(tài)，發(fā)現了時間、空間和生命底部相糾纏的秘密。還發(fā)現了語言的魔力，它使難以言說的東西有了表達的可能。這就是我熱愛的詩歌，它是我生命中的神性部分，我因與詩同在而深感欣慰。
真正的詩人，必須是一個自我閉合的廣闊世界，一個飽含特殊哲學與美學意味的心靈。
我愿做一個這樣的詩人。
（此篇為作者在7月12日《深讀詩會》第九期上的發(fā)言）