李洱
■ 深圳特區(qū)報2019年11月07日訊 記者 韓文嘉
自問世以來就在文學(xué)界成為現(xiàn)象級作品，更因剛剛獲得第十屆茅盾文學(xué)獎而引發(fā)廣泛關(guān)注，李洱攜長篇小說《應(yīng)物兄》亮相深圳讀書月，同樣掀起文學(xué)熱潮。
日前，知名作家李洱在羅湖書城出席了該書的讀者分享會，并接受本報記者的專訪。他表示，西方的寫作方式并不能完全反映中國的現(xiàn)實，他在《應(yīng)物兄》的寫作中試圖去承繼中國哲學(xué)、中國文學(xué)的傳統(tǒng)，希望以此為當(dāng)代寫作探索新的可能性。
A
從古典文學(xué)中汲取能量書寫中國
“應(yīng)物兄”，一個似真似假的名字，一個虛構(gòu)的高校教授，串起了30多年來中國知識分子的生活經(jīng)歷與精神軌跡，是近年來罕有的對知識分子群體的書寫。而這部創(chuàng)作歷時13年、總計近90萬字的小說更被稱之為“百科全書式”小說，以其獨特的美學(xué)風(fēng)貌與敘事方式而頗具辨識度。
李洱說，《應(yīng)物兄》與他此前的創(chuàng)作有很大不同，在藝術(shù)探索上最重要的不同就是借鑒了傳統(tǒng)經(jīng)籍如《論語》《國語》的寫法，正如許多評論者所說的“借鑒經(jīng)史子集的敘述方式”。例如各篇章小標(biāo)題直接采用正文最前面的幾個字，這是來自《論語》的做法，而用談話來推進(jìn)故事的寫法，也是受到《論語》《國語》的影響。
“從五四運動以來，中國作家受到西方的影響非常大，但我們的文學(xué)傳統(tǒng)有很多有效的手段，這是我們不應(yīng)該放棄的。”李洱告訴記者：“負(fù)責(zé)任的作家就會發(fā)現(xiàn)，單純用西方作家的方式，我們無法去面對中國現(xiàn)實，于是我會嘗試發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》《紅樓夢》的傳統(tǒng)，當(dāng)然跟它們的差別還是非常大的，但這顯示了當(dāng)代寫作的一個可能性，一種向傳統(tǒng)借鑒、汲取又進(jìn)行轉(zhuǎn)化的努力和探索。”
李洱說，他希望在創(chuàng)作中去承繼中國哲學(xué)“萬物興焉”的傳統(tǒng)，這是一個天、地、人構(gòu)成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。事實上，在中國新文學(xué)運動中，周作人等大力提倡“人的文學(xué)”，而在隨后的中國文學(xué)作品中，“人”放到最大，而“天”“地”都沒有了，當(dāng)然也有對中國土地的書寫，但它就是一個故事發(fā)生的場所，而不是去建構(gòu)一個“天、地、人”合一的多維活動空間。“我認(rèn)為，當(dāng)代作家應(yīng)該把‘天地’重新引入文本，《應(yīng)物兄》做了這樣的嘗試。”
B
在作品中探討“言、知、行”關(guān)系
“應(yīng)物”的概念來自于中國哲學(xué)，在書中，其化身為“應(yīng)物兄”成為主角，也讓“虛己應(yīng)物”“應(yīng)物變化”的哲思重新回歸公眾視野。李洱認(rèn)為，他通過“應(yīng)物兄”這個人物，希望去探討人們與世界交流的方式。“正如‘應(yīng)物兄’，作為這個時代的一名知識分子，植根于傳統(tǒng)文化、也受到西方影響的學(xué)者，他一直在應(yīng)對這個世界，世界發(fā)生的各種變化也對他構(gòu)成了擠壓。我們可以想想，從孔子開始，其實知識分子大多都是這樣過來的。‘知其不可為而為之’，這也是儒學(xué)的魅力。”
在《應(yīng)物兄》中，李洱用密集的對話與心理敘述建構(gòu)起了一個知識分子的世界。他表示，這個書的主題也是探討“言、知、行”之間的關(guān)系，中國人關(guān)于“言、知、行”這三者之間的關(guān)系有許多的談?wù)摚茏龅饺呓y(tǒng)一的非常少。因此，他也在書中試圖探討三者的關(guān)系，在這種探討中，他在語言運用中會有克制，也會出現(xiàn)放肆的時候。
時代與創(chuàng)作的關(guān)系，是一名作家繞不過的話題。李洱說，長篇小說作家寫作最大的困難就是找到作品的“整體性”，這是作家給讀者的一個承諾，給讀者進(jìn)來參與對話。在這個飛快變化、新舊文化正在更迭的時代，要讓小說有整體性對小說家來說是一個非常大的挑戰(zhàn)。
由于創(chuàng)作耗時長久，李洱在接受采訪時也談到了不少創(chuàng)作的趣事。《應(yīng)物兄》小說圍繞“濟州大學(xué)”創(chuàng)辦儒學(xué)研究院而展開，在李洱的創(chuàng)作初期，當(dāng)時還沒有大學(xué)有這種做法，純粹是一個虛構(gòu)的現(xiàn)象，而在他寫作的過程中，國內(nèi)越來越多的大學(xué)設(shè)立了儒學(xué)研究機構(gòu)。“寫之前帶著點幻想小說的意思，寫著寫著變成現(xiàn)實小說，寫完甚至變成歷史小說。”李洱還回憶，他30多年前就寫過人類出現(xiàn)了智能手機，自己的幻想變成現(xiàn)實，也常常是寫作者意料不到的事情。